言媆总是被认作女孩，他的脸白皙小巧，一双灵动的眼睛被长长的浓黑睫毛装饰，眼睛在人身上流转，就像一只翩飞扑朔的蝴蝶。

他的头发也刻意被留长，乌黑的发披在肩上，衬托着他秀气的脸，营造出极强的视觉冲击，没有人会觉得他是个男孩，除了他略带英气的骨相。

“媆”，这个名字被他母亲温柔的诠释过，母亲把他抱在怀里，用手指梳弄，就像轻柔的风窜过头皮那样，带来一阵阵酥麻的痒，母亲说：“媆，是夸赞女子的柔美。我们小媆，就是和女孩子一样的，温柔、秀美。”

在言媆五岁的时候，母亲因病去世。她躺在乌黑的棺材里，坚硬方正。而她似乎化作了一团雾，轻飘飘的被困在那里，苍白的脸上浮现奇异的模糊。言媆被人抱起，看了母亲最后一眼，他却对那被举起托高的感受印象深刻。

在言媆以前的记忆里，他从未被人这样对待过。他新奇的坐在亲戚的手臂上，踩在脚下的地板突然变得很远，就像抬头触摸不到的天。

言媆高三毕业的那一年，他就去了父亲的公司上班。言烛临，这个名字对言媆来说很陌生，他只在财经杂志上看到过，再配上一张照片：男人穿着灰黑色的西装，翘着二郎腿坐在沙发上。

言媆的手指在硬厚的彩印纸张上轻轻滑过，指尖如同戏水般，一一点在男人硬朗的眉眼，点在淡色的薄唇，点在白衬衫，点在隆起的裆部，点在支起的膝盖，点在露出的脚踝，点在翘起的鞋尖，直到最后点在右下角的黑色小字上，言媆才恍然大悟——原来这个男人是我的父亲。

去公司的第一天，言媆换上衣柜里的西装。他站在全身镜前，看着自己。言媆扯了扯垂到肩膀上的发尾，觉得自己应该穿裙子。

急匆匆赶到公司，电梯门关上，言媆和一同上班的同事挤在一个狭小的空间里，言媆没有第一时间感到不适，他看着电梯门上的自己，遗憾没有事先挑好一身职业裙。

言媆没有被带去岗位，而是直接进到了总裁办公室。

电梯门叮的一声打开，落地窗外面的阳光即刻射了进来，金光散落在言媆的睫毛上，细碎的切割了空气。他眯了眯眼，生理性泪水使眼眶微红。

这里到处都是西装革履的人，黑与白构成了这座大厦的底色，言媆听着前方带路人脚步落在地毯上的轻响，都觉得这声音溢出来该是黑色的。

“你叫什么名字。”

这里的空间是透明的，处处都是玻璃，从里到外仿佛能被一眼望穿。言媆站在办公室的中央，虽然穿着衣物，但他觉得自己被这句话扒光了，整个人也是透明的。

男人身上洒落了澄黄黄的光，漆黑的发顶，宽阔的肩膀，都显着一种特殊的质感，仿佛一座供奉在信徒前的雕塑。

言媆的眼睛垂落在自己脚尖前的地毯上，数那悦动尘粒，他的声音很小：“言媆。”

“哪个ruan。”

笔尖唰唰的落在纸质资料上，发出沙沙的声响，和言媆轻飘飘的声音混在一起：“媆，柔弱美丽的意思。”

噔——笔被放下，言烛临的声音低沉有力，他说出的每一个字符都化作乐谱在言媆脑海里弹唱：“过来，站到我面前，抬头看我。”

那双水润的眼睛从地上慢慢挪到言烛临的脸上，就像蝴蝶煽动了一下翅膀。

言烛临的视线带着审视，宛若两道刀子，咻地一下刺向言媆，感受到疼痛，他唰得把视线重新放回到地毯。

笔尖又在白纸上游走，言烛临修长的手握住漆黑的笔杆，飘洒俊逸的字在白净的背景里绽放开，如同漆黑的土地里拔地而起的绿竹，言媆的眼睛小心地随着墨水移动。

哗啦，纸张翻动，为言烛临的声音伴奏，却是他的逐客令：“跟着周游走吧。”

言媆在这里的工作内容类似于文员，做些复印文件跑腿的事情，与其他人唯一不同的事，他经常可以见到言烛临。

言烛临在会议室里侃侃而谈，他就坐在下首的位置上，记录内容。言媆的手在纸张上一刻不停，他低着头，黑色的发垂落在眼前，似乎对眼前的事无比专注，可只有他知道，他的耳朵无时无刻不被男人的声音占据。

磁性的声音操着标准的英伦腔，说些disseate、disclosures类的词，似流水般刮蹭着言媆的耳蜗，在他的身体里掀起一阵狂潮巨浪。

言烛临在办公室里工作，言媆就站在他身侧，听他叫周游，肖奇等名字。在空气静止的时间里，言媆的眼睛停留在他侧脸的唇瓣上，像是在那停靠了一只轻飘飘的蝴蝶。看到唇瓣微启，半开合像小口吃东西的状态，言媆的心脏会不受控制的颤栗，连着血液一起鼓噪，轰地涌上脸颊。

如果他吐出的是“言”字，言媆就会呼吸急促，他努力压制自己胸腔的起伏，咬住口腔内部的软肉，手指紧紧绞在一起，等待下一步的指令。

如果他吐出的是其他，言媆的心脏从高处快速下坠，来不及适应的身体空落落的，破了一个大口似的，呜呜的往里面灌